Timotée Joly, au bienveillant Lecteur ; Au sujet des critiques. Les Contemporaines volume V (1780-1781). — On s’est trompé sur l’idée qu’on s’est formée d’un Livre, qui ne se vend pas sous le manteau.

Timotée Joly, au bienveillant Lecteur ;

Au sujet des critiques. (+)

Les circonstances m’obligent, honorable Lecteur, d’avoir un entretien avec vous, sur la Suite de ces Nouvelles. Les Quatre premiers Volumes ont essuyé des critiques violentes ; mais ils ont eu aussi leurs Partisans, et même leurs Enthousiastes, jusque parmi les Journalistes.

J’avouerai d’abord, que j’ai été surpris de l’idée qu’on s’était formée de l’Ouvrage sur le titre : Un Homme de haute-naissance disait au Libraire : — J’ai parcouru les Contemporaines, et je n’y ai pas trouvé une seule Anecdote connue : Ces histoires peuvent être intéressantes ; la morale en est sévère, sans affectation : Mais le titre annonce toute autre chose ; et bien des Gens, trompés dans leur attente, décréditeront cette Production.

J’étais présent ; je répondis :

— On s’est trompé sur l’idée qu’on s’est formée d’un Livre, qui ne se vend pas sous le manteau. Je n’ai pas entendu publier la Chronique scandaleuse de notre siècle, mais des Histoires réelles, prises dans toutes les classes de la Société : loin d’avoir cherché à repaître la malignité, qui s’attache particulièrement aux Grands, j’ai déguisé certaines Avantures singulières, dont les Héroïnes étaient des Femmes de la première qualité, en les plaçant dans une condition moyenne. Lorsqu’une Avanture est bourgeoise, elle demeure inconnue, et elle ne blesse Personne ; ou si elle porte coup, il est sans éclat, comme la condition des Héroïnes ; et cependant le but moral n’en est pas moins efficacement atteint. Les Avantures des Gens-qualifiés, au-contraire, seraient universellement reconnues, si on les donnait sans le déguisement de la condition ; Toute la France, toute l’Europe, le Siècle présent, et les Siècles futurs sauraient, que telles et telles Dames donnèrent dans tels et tels travers, etc. — Vous avez raison, dit une autre Personne-de-marque ; aussi qu’une Bourgeoise historisée dans ces Nouvelles, fût-elle reconnue de tout son quartier dans le moment où le Livre paroît, ne peut manquer d’être bientôt oubliée. Il n’y a donc pas de parité, entre écrire l’histoire d’un Grand, et celle d’un Bourgeois ; En-déguisant, comme vous le faites, les Historiettes des Dames-de-qualité, vous serez moins lu ; cependant vous le serez, car le livre se vend mieux que toutes les Productions éphémères et châtiées qu’on publie depuis dix ans.

Je vais plus loin, et je soutiens, qu’eussé-je fait ce qu’on attendait de mon titre ; eussé-je employé ce ton léger, que Crébillon a mis à la mode, et que tant d’Écrivains ont si maussadement imité, je n’aurais pas eu un succès beaucoup plus considérable. Un Homme-d’esprit me disait hier 11 mai 1780 ; — Je le lis toujours, avec quelque plaisir, et sans une certaine lassitude que j’éprouve ailleurs, les Ouvrages comme les vôtres. Je tenais à l’instant des Lettres de Dorat (il ne put me dire le titre) ; ce sont de jolies phrases, pleines d’esprit ; cela est dit de la manière la plus élégante, la plus agréable ; mais qu’y a-t-il de jolis riens : j’ouvre votre livre ; c’est un Demi-sauvage, qui n’y parle en choses, sans presque s’occuper des mots : mais il me reste des idées, lorsque je le quitte : il semble, en vous lisant, dans vos Productions les plus foibles, que vous n’avez pu tout dire ce que vous montrez ; mais vous le montrez, et la lecture de vos Ouvrages doit être toujours agréable pour un Homme-d’esprit : j’ai même vu des femmes qui vous idolâtraient, malgré ce Livre ; les Gynographes qui vous a fait plus d’une ennemie. N’hésitez donc pas à publier vos Nouvelles : vous aurez des Critiques ; et cela doit être : vous n’êtes pas de votre siècle : Je doute même que vous ayez eu l’éducation ordinaire : vous êtes trop loin de toutes les manières connues, pour avoir été élevé comme nous. Je ne connois Personne qui vous ait mieux connu et mieux apprécié, que m. Sautereau De-Marsi, pour lequel j’ai conçu depuis long-tems beaucoup d’estime, à cause de sa fermeté à résister au torrent. M. l’Abbé De-Fontenay ne vous a pas non-plus jugé partialement ; au-contraire, il vous rend justice ; et j’avouerai, que j’attendais avec curiosité ce que nos Journalistes diraient d’un Auteur de votre espèce. J’ajouterai que me trouvant un jour chez feu m. De-Crébillon, Quelqu’un lui dit que ses Lettres Athéniennes étaient celui de ses Ouvrages où il avait mieux peint le Grand-monde. — cela ne s’est pas venu, répondit-il ; j’avais fait cet Ouvrage pour nos Seigneurs ; il est presqu’inintelligible pour d’autres. Mais est-ce que ces…… la lisent ?

Enfin, l’Homme, que j’ai toujours voulu peindre, n’est pas plus le grand Seigneur, que le Malheureux abruti ; ce Dernier est une Bête-de-somme-humaine, plutôt que l’Homme ; l’Autre un Sylphe, ou une Sylphide, un je-ne-sais-quoi. Pour être Homme, il faut avoir exercé ses facultés intellectuelles, non à courir après les plaisirs, ou pour sa propre conservation et satisfaire aux besoins de première nécessité, mais pour se faire un sort et se donner une existence ; sans cela l’homme n’acquiert jamais ce développement capable de produire les Corneille, les Racines, les Molières, les Voltaires, les Rousseaux, les Montesquieu, les Buffons, et tant d’autres Écrivains estimables de nos jours, qu’il serait trop long de nommer : sans l’exercice libre et aisé des facultés, l’esprit reste dans une sorte de mollesse, comme nous en avons un exemple frappant dans les Ouvrages du *****, où il y a tant de volatilité, qui effleure tout, sans pouvoir jamais se consister. Qu’on me passe ce mot qui nous manque. Pour peindre l’Homme, il faut donc nécessairement prendre celui du milieu : ainsi l’on aura dans cet Ouvrage, non l’histoire de nos Sylphides, déjà tant donnée ; mais celle des Françaises du XVIIIe. siècle ; celle de la Nation en général, dans la condition où elle fait corps, où sont les mœurs sociales, et peuvent s’attribuer généralement.

Mais en-voilà peut-être trop là-dessus : il me reste des choses plus importantes à dire au sujet des Quatre Volumes déjà publiés, et des Quatre qui paroissent aujourd’hui, pour mettre le doigt sur le but moral. Je commence par ceux-là.

Parmi les nombreux Lecteurs qu’a eu l’Ouvrage, les Uns l’ont jugé un Roman ; et les Autres ont prétendu reconnoître les Personnages. Je n’ai rien à répondre aux Premiers : qu’ils aient la complaisance de lire ce que je vais dire aux Seconds.

Messieurs les Applicateurs : Je déclare qu’il en est parmi vous qui sont respectables, et dont les applications ont été sans malignité ; c’est votre plus grand nombre : mais il s’en est trouvé Quelques-uns dont les vues n’ont pas été aussi pures, et c’est de Ceux-là dont je me plains à eux-mêmes.

La première Livraison est de 28 Nouvelles.

La I.re ; intitulée le Nouveau-Pygmalion, ou la Fille-ouvrage de la générosité, ne m’a fait de querelle avec Personne ; je m’y attendais cependant : il y a apparence, qu’on n’a rien appliqué. Il est vrai qu’elle est très-déguisée, sans que j’aie presqu’rien ôté de ce qu’avait inséré Celui de qui je la tiens. C’est un trait de bienfaisance charmant, et qui n’est pas unique dans ces Nouvelles.

La II.de ( Il a perdu la mémoire, ou l’Épouse institutrice ), est un trait historique délicieux, mais que je n’ai pas rendu avec autant d’intérêt que j’en avais mis en le racontant à un Ami, avant de la rédiger. Cette Historiette est peu connue, et je n’y ai rien changé que la condition et les noms des deux Héros.

J’ai mis la III.me ( N’importe Laquelle ), à Paris, et elle est arrivée dans une Ville de Normandie : Voilà tout le changement que j’y ai fait : je le déclare, pour faire tomber les applications. Mais elle était charmante, comme on me l’avait contée : je l’ai encore trouvée inférieure à ce que j’en espérais en la relisant.

La IV.me ( La Soubrette par amour ), est arrivée à-la-lettre ; mais l’Héroïne était une Jeune-veuve de Province, venue nouvellement à Paris, nommée la Marquise d’Asné.

Quant à la V.me ( la Petite-amoureuse ), je la tiens de m.me Priès ; je l’ai rendue moins prolixe dans la seconde édition. Comme elle est très-récente, elle est à-peine terminée.

Je serais heureux si la VI.me ( la Grisette épousée ), n’avait pas eu d’application ! les Méchans l’ont attribuée d’une manière aussi outrageuse, qu’aveuglément méchante, à une Femme connue, qui n’y est pour rien : La véritable Héroïne demeure dans le Marais, et Celle à qu’on l’a prêtée, dans un quartier absolument différent. Un Particulier vint un-jour me dire à l’oreille : — Voilà bien le trait de m.me Telle, avec m.r T**. — J’ignore si m.me Telle connoît un m.r T** ; et je n’ai pu le savoir ; je le prouverai aisément.

( II.d. Volume ). On a reconnu l’Héroïne de la VII.me ( L’Honneur éclipsé par l’Amour ) ; c’est un trait que tout le monde a su dans le temps ; mais Personne ne s’est plaint : qu’aurait-on dit ?

La VIII.me ( La Fille-de marchand et le Garçon de boutique ) était signée du Principal de ses Personnages. On y voit, comme dans la Dédaigneuse, la conduite d’un excellent Père, et d’une Fille décente.

La IX.me ( La Fille échappée ), était arrivée sous mes yeux, et mon meilleur Ami a recueilli la Jeune échappée, qui allait se perdre, si elle n’était pas tombée entre les mains d’un Homme aussi honnête.

Je ne dirai rien de la X.me ( Les vingt Épouses des vingt Associés ), qui n’a été qu’un essai réel, et dont la cause est telle que je l’ai rapportée.

J’ai fait beaucoup de changemens dans la XI.me ( La Jeune-Demoiselle et le petit Aventurant ), qui montre tout ce que peut un amour vertueux : elle est une de celles dont le fond est le moins altéré. On en a fait des applications qu’on a crues faciles.

Quant à la XII.me ( Le Garçon fille ), elle est arrivée trois fois, et de trois manières absolument différentes, comme on peut le voir à la fin du Tome II de la seconde édition.

Le III.me Volume commence par la XIII.me Now. intitulée La Fille-garçon : Elle est arrivée plusieurs-fois à Paris, et j’en connois un exemple d’une Jeune-personne qui se fit Garçon-marchand-de-vin, dont on aurait pu tirer parti. J’ai préféré celle dont les Personnages étaient plus relevés.

La XIV.me ( La **** ), est une Histoire arrivée en Lorraine. On me l’a reprochée ; d’Autres l’ont trouvée intéressante par le mystère qui y règne d’un bout à l’autre. Quelqu’un s’est voulu informer de la vérité ; on l’a facilement trouvée.

La XV.me ( La mort-d’amour ), est arrivée mille fois. J’ai préféré un trait bourgeois, commun et récent. On m’a fait une querelle pour le nom du Jeune-homme : Ceux qui me l’ont faite apprendront par cette Préface, que j’ignorais encore leur nom, lorsqu’on l’imprima.

Je ne dirai rien de la XVI.me ( Le Mariage caché ), les Héros m’en étant absolument inconnus ; ainsi les applications ont plutôt excité ma curiosité, qu’un autre sentiment.

Le trait qui fait le sujet de la XVII.me ( La Fille attrapée ), où l’on voit une Demoiselle dupe de son ambition et de sa vaine gloire, épouser un Aventurier, n’est pas rare, surtout à Paris : il en est même de plus-saillans. J’ai préféré celui que je connoissais plus sûrement que les autres, et que je tenais d’un Parent.

Il en est de même de la XVIII.me ( L’aimable Hôtesse et son Pensionnaire ) : la leçon-de-morale qu’elle renferme, est de la plus grande utilité. On a fait ici une application cruelle pour l’Éditeur, faute de réfléchir que des faits de ce genre arrivent journellement dans un pays, où les Femmes sont aussi provocantes par l’élégance de leur mise, leurs manières agréables, leurs grâces et leur affabilité, que celles de la Capitale.

XIX.me ( La Fille séduite ) : J’ai déguisé cette Avanture, au-point de la rendre méconnaissable, à-cause de son atrocité.

Pour la XX.me ( Le Mari-à-l’essai ), je puis en attester l’authenticité : J’ai pour cette Nouvelle une sorte de prédilection, à cause de l’estime que m’a inspiré son Héros.

( IV.me Volume ). La XXI.me ( La Femme-à-l’essai, ou la Jolie-Gouvernante ), s’est réalisée sous mes yeux, depuis la première édition : l’Héroïne de cette Nouvelle a été traitée de Lavasse d’écuries par une Marquise provinciale. Je trouve le mot si dur, même pour ma bouche, que je n’ose l’écrire en toutes lettres : le Public en a jugé plus avantageusement, et la Jolie Gouvernante a paru très-aimable.

La XXII.me ( L’Attente trompée ), est l’Histoire singulière d’un Père qui, après s’être ruiné totalement, maria avantageusement ses Filles par sa fermeté, en ne se découvrant pas lui-même. On l’a critiquée vivement ; mais il faut s’en consoler, sous la protection de la vérité. ( Je sais deux Histoires semblables, outre celle que j’ai mise en Nouvelle ).

Je connois la Mère de l’Héroïne de la XXIII.me Nouvelle ( La Fille naturelle ), femme d’autant plus estimable, qu’on l’avait mise dans la route de ne l’être pas.

La XXIV.me ( L’Amazone ), ou doit être arrivée plusieurs-fois, où elle a bien des versions différentes ; j’ai pris un fait particulier, et moins connu que le trait célèbre que tout le monde raconte.

Celle-ci ( la XXV.me, La première inclination ), me paroît très-agréable : Elle marque à quel point un cœur honnête conserve la première impression qu’a faite sur lui un mérite réel. J’en ai connu l’Héroïne : Elle avait une Sœur-cadette fort-aimable, dont je n’ai rien dit, pour que l’intérêt ne fût point partagé.

La XXVI.me ( Le Premier-amour ), est éloignée du genre ordinaire : Ce sont d’autres mœurs, et un autre climat ; elle donne une idée du véritable amour dans nos Villages : Il n’y est même pas fort-commun, tel qu’il s’est décrit.

Quant à la XXVII.me ( La Femme au mari invisible ), j’ai été témoin d’une Avanture pareille, rue d’Ablons, faubourg Saintmarcel.

Enfin, la XXVIII.me ( La mauvaise Mère ), où les applications étaient le plus à craindre, n’en-a eu aucune : Elle est cependant une des moins déguisées ; mais les traits odieux qu’elle contient ont été de nature, pour la plupart, à demeurer ensevelis dans le secret. Le plus grand nombre de ces Nouvelles ont éprouvé des corrections heureuses à la seconde édition.

Il faut maintenant dire un mot des XXIV Nouvelles, qui forment les IV présents Volumes.

La XXIX.me ( La Bonne-Mère ), est en tête du V.me Volume, qui, avec le VI.me, formera le Tome III. le sujet en-est pris dans la Bourgeoise, parce-que je crois que le modèle n’en peut exister que dans cet ordre de Citoyens, ou dans celui d’un cran au-dessus.

XXX.me ( La Surprise de l’Amour ) : Ce trait est encore pris dans la classe du milieu : Ç’aurait été tout autre chose avec une Coquette de la haute-volée : Mais une Duchesse honnête ne se fût pas comportée autrement. Ce trait est arrivé à Un de mes Amis.

XXXI.me ( La Bonne-Bellemere ). J’ai regardé cette Nouvelle comme très-utile par son but moral, et l’excellent exemple qu’elle donne : On a été forcé de la prendre aussi dans la classe moyenne : Le but d’utilité que l’Auteur s’y propose, l’y obligeait.

XXXII.me ( Le Joli-pied ). Le sujet de cette Nouvelle paraît d’abord assez futile ; Mais on y trouve des choses très-importantes, puisqu’elles peuvent contribuer au bonheur, et qu’on y indique aux Femmes un moyen facile de plaire plus long-tems.

XXXIII.me ( Le Crime dupe de lui-même ). Le sujet de celle-ci ne pouvait absolument être pris, avec utilité, que dans une condition commune ; quoiqu’on en ait des exemples dans les classes plus élevées.

XXXIV.me ( Le Mari-Dieu ). J’avais plusieurs sujets pour cette Nouvelle, pris dans les hautes-conditions ; mais j’ai préféré le plus honnête ; aucun des autres n’ayant un but légitime. On verra que j’y vais toujours à mon but moral, qui est, que plus un Mari est respecté de sa Femme, plus ils sont heureux l’Un et l’Autre. Cette Nouvelle est une des plus agréables, et les Héros en sont plus relevés qu’ils ne le paraissent.

La XXXV.me ( La Femme déesse ) est à la tête du VI.me Volume. On n’était encore ici embarrassé que du choix ; j’ai préféré le trait où l’Héroïne, en s’abaissant jusqu’à son Domestique, ne fait heureusement que couronner le plus tendre des Amans, son égal par la naissance et par la fortune. Cette Nouvelle paraît aller contre mon système ; j’avertis qu’il n’en est rien. J’ai toujours prétendu qu’il faut adorer la Femme, pour être heureux ; tout comme j’assure, qu’il faut que Celle-ci soit ignorante et soumise : Cette ignorance que je veux dans les Femmes, n’est d’ailleurs dans mes idées, et dans la réalité qu’un accessoire de la soumission.

XXXVI.me ( L’Épreuve, ou le Jaloux guéri ). J’ai voulu donner ici des avis aux Hommes plus-âgés que leurs Femmes, qui se trouvent enclins à la jalousie : Enflammé de l’amour de l’humanité, je n’ai en-vue que le bonheur du Genre-humain, dans mes productions les moins importantes, en apparence. Cette Nouvelle, fort-inférieure au mari-Dieu, tend au même but, par une autre route.

XXXVII.me ( La Jolie-Laideron, ou ce qui plaît aux hommes ). Le fond de cette Nouvelle est également utile et consolant pour certaines Jeunes-personnes ; et ne peut que les porter à vaincre les obstacles que la Nature a laissé subsister en elles, au but légitime de l’existence des Femmes, plaire. Quant aux faits un-peu extraordinaires, je n’ai que ma réponse accoutumée, ils sont vrais.

XXXVIII.me ( La Belle-Laide, ou la Délabrée ). C’est le même but que dans la précédente ; quoiqu’au premier coup-d’œil, l’utilité en paraisse moins-générale : il se trouve plus de Femmes qu’on ne l’imagine, dans le cas de la Délabrée. D’ailleurs, le trait, quoiqu’absolument vrai, est tellement déguisé dans la condition et dans les noms des Héroïnes et de leurs Maris, qu’il ne peut y avoir lieu à la plus légère application.

XXXIX.me ( Le Modèle ). Avec la liberté dont jouissait Boccace, cette Nouvelle aurait été très-plaisante. Mais nous sommes devenus des Puristes, dont les oreilles sont d’autant plus chastes que les cœurs et les mœurs le sont moins. Aussi, on y voit la conduite d’un jeune Seigneur honnête-homme, mais peu scrupuleux ; d’un Artiste, qui ne s’est cru amoureuse que de son art et qui n’a pu tromper la nature ; d’une Mère intéressée ; et enfin d’une Jeune-fille vertueuse, qui préfère le choix de son cœur à la fortune.

XL.me ( Les Crises d’une Jolie-fille ). Ces Crises sont au nombre de cinq principales, qui ont chacune une estampe : La première est la Contrainte ; la seconde, la Fuite ; la troisième, les Libertins ; la quatrième, l’Amant respectueux ; la cinquième, le Choix entre deux Amans égaux en mérites et en services : Cette Nouvelle est remplie d’une morale en-action très-saine, et propre à faire le bonheur des Parens et des Filles.

La XLI.me ( Le Mariage rompu ) ; commence le VII.me Volume et le Tome IV. Tout le Royaume a retenti d’une Histoire pareille à celle-ci ; J’ai préféré un fait plus-récent et certain, chargé des circonstances que je rapporte, et peignant des mœurs qu’il est utile au commun des Lectrices de connoître.

XLII.me ( La Jolie-voisine ). Cette Nouvelle a en partie le même but que la précédente ; mais exprimé d’une manière absolument diverse, comme on le verra par les détails.

XLIII.me ( La Mère qui fait un Amant pour sa Fille ). On trouve ici quelque-chose d’absolument neuf et très-agréable : Je mets cette Nouvelle au même rang que le Mari-Dieu ; elle ne lui est pas inférieure. Cependant pour conseiller à une Mère jolie d’employer la même méthode, il faudrait être sûr d’avoir affaire à un Jeune-homme vertueux, et qu’elle-même eût les sentimens de m.l. Duguai-Tix*.

XLIV.me ( Le Mari père, ou ce qu’il faut aux Femmes ). Il est aisé de voir que dans cette Nouvelle, je me suis livré à mon système favori, avec une espèce d’excès : En-effet, je n’ai jamais tant raisonné, moralisé, discouru, ni si fortement. C’est que ce Père c’est moi-même.

XLV.me ( L’Épouse-mère ). Cette Nouvelle prouve que je suis le plus zélé Partisan des Femmes, que je les respecte, que je les honore, et que je leur rends justice : Les détails en sont charmans, la morale excellente, et elle fait le pendant de la Femme-déesse, à laquelle elle est quelquefois supérieure.

XLVI.me ( La Femme vertueuse malgré elle ). Dans cette Nouvelle, qui fait pendant avec la Délabrée, sans avoir en tout le même but, je mets en action naturelle et réelle, ce que m.r De-Marmontel a très-ingénieusement exprimé dans un de ses Contes : je cite cet exemple de comparaison, pour mettre l’honorable Lecteur à-portée de placer en opposition l’Ouvrage d’un Écrivain de beaucoup d’esprit, d’un goût épuré, comme m.r De-Marmontel, qui a travaillé d’imagination, et moi, qui écris ce que j’ai vu ou su, en négligeant tous les ornemens de la fiction : La différence ne saurait être plus considérable. Mais aussi, elle dépose absolument en-faveur de ma scrupuleuse véracité.

La XLVII.me ( La Vertu inutile ), par laquelle commence le VIII.me Volume, est liée avec la précédente : Deux Sœurs, assez connues, si je les nommais, en sont les Héroïnes. Mais un voile épais les cache aux yeux du Public : Des faits pareils ne peuvent qu’intéresser beaucoup par leur singularité : quant au but moral, il résulte de l’ensemble ; il n’est aucune Lectrice qui, en l’achevant, n’aime davantage ses devoirs, ou ne se repente de les avoir violés. On y verra aussi quelle attention un Mari doit apporter à ne pas exposer la vertu de son Épouse.

XLVIII.me ( Le Beaufrère amoureux ). Cette Nouvelle ressemble un-peu, par le fond du sujet, à l’ancienne Inclination et au Premier Amour ; mais les détails en-différent absolument : Elle présente un moyen de consolation aux Amans, qui n’ont pu obtenir l’objet de leur tendresse.

XLIX.me ( La Foiblesse punie par elle-même ). J’ai vu deux traits semblables, et j’ai observé que les Héroïnes étaient des espèces de monstres, qui ont fait ensuite de très-mauvaises Épouses, et de plus mauvaises Mères : Celle de la XLVIII.me Nouvelle, et la Mère de la LXV.me, qui commence le XI.me Volume, étaient dans ce cas. L’Épisode des Trois-d’orp, inséré dans cette XLIX.me Nouvelle, prouve une vérité, c’est qu’une femme capricieuse est capable de tous les vices. Voyez encore dans le XII.me Volume la LXXII.me Nouvelle, intitulée la Capricieuse.

L.me ( La Mère soupçonneuse, ou la Fille de mon Hôtesse ). Le but moral est ici le même, déjà si fortement exprimé dans la XVIII.me, intitulée La belle Hôtesse et son Pensionnaire : Il est impossible de retenir le cœur d’une Jeune-personne, qui voit tous les jours un Homme aimable. C’est un avis important donné aux mères.

La LI.me ( La Maîtresse infirme, ou l’Amour médecin ), exprime une autre vérité importante, c’est que pour les maladies chroniques, et même la folie, le meilleur des régimes, c’est la douceur, la complaisance de Ceux qui environnent les Malades.

LII.me ( La Dédaigneuse, ou la Fille qui sent ce qu’elle vaut ). On voit par le sous-titre, dans quel sens je traite ce sujet, qui a plusieurs faces ; mais peut-être n’ai-je pas trouvé sous ma main les faits qu’il me fallait, pour le présenter sous l’acception la plus générale ; et c’est encore une preuve de ma véracité. Cette Nouvelle, d’ailleurs, n’est que la préparation à une autre très-intéressante, intitulée le Père-Valet, ou l’Épouse aimée après sa mort, par où doit commencer le IX.me Volume.

J’ai cru cette revue nécessaire, pour rendre plus sensible, dans quel esprit j’ai recueilli tant de faits. Je ne me permets qu’un mot, pour achever de répondre à l’éternelle critique de la vulgarité des Personnages (*).

D’abord, je suis surpris, comment Ceux qui répètent toujours cette trivialité n’en rougissent pas ! Dans notre siècle, plus-que jamais, et sur-tout depuis la glorieuse révolution d’Amérique, et la généreuse confédération d’Irlande, toutes les classes de la Société sont également à considérer : Voyez ce que fait le peuple en Amérique, et sur-tout en Irlande ! tous les Hommes sont des Hommes ! Malheur sur Celui qui se croit des Inférieurs ! Ce que je ne prétens pas dire pour détruire toute subordination ! loin de moi cette pensée ! mais seulement pour établir cette grande vérité, Que l’inégalité qui existe entre les Hommes, n’est qu’un rêve, et qu’il faut tâcher d’éveiller les Égoïstes et les Superbes, au lieu de les endormir dans leurs ridicules préjugés : Les Hommes, j’ose le dire, ont un Père-de-la-Patrie, des Magistrats, et point de Maître.

En second lieu, j’avance, que malgré l’opinion contraire, les Personnages d’une condition ordinaire sont plus intéressans que ceux pris entre les Princes, qui tiennent moins à nous. J’ai observé à cet égard, que les Histoires de Pyram & Thisbé, de Léandre & Héro, sont les plus intéressantes de tous les traits pareils, que rapporte Ovide, & qu’elles vont bien autrement au cœur, que si l’apparat de la grandeur eût accompagné les Héros ; il y a plus de naturel, plus d’humanité, pour ainsi dire. Je pense que le peu de succès qu’ont toujours eu ces deux Avantures, mises en Tragédie ou en Opéra, vient de ce qu’on a voulu les *princi-*per, ou élever les Personnages au-dessus de leur condition ; ce qui a mis de la langueur et de la fadeur dans le tissu. Nous avons beau-nous faire illusion, nos Tragédies ne nous touchent que fort peu ; encore a-t-il fallu pour cela, tout l’art des Corneille, des Racine, des Voltaire : pour Crébillon, il touche d’une autre manière ; il effraie. Aussi regardé-je nos Tragiques qui réussissent véritablement, comme trois-fois habiles, comparés aux Auteurs comiques, tels que Dorat, m.r Cailhava, etc. La preuve qu’il est plus facile d’intéresser pour des Hommes ordinaires, que pour des Princes, c’est qu’un Personnage d’une vertu rare, vienne au milieu de ces Princes, il nous touche infiniment davantage : Par cette raison, de toutes les tragédies, la plus facile, a été le Siége-de-Calais ; comme la plus difficile était Bérénice. Une autre Tragédie aisée était Zaïre, non par Orosmane, mais par sa Captive, parce Viciall descend au dernier degré de la misère : Mahomet était encore facile. Un Homme-du-commun devenu grand par son courage de Enthousiaste, des Princes élevés en Esclaves avilis, & destinés au parricide ; voilà des causes de l’intérêt le plus vif. Warwik et Gustave étaient des sujets heureux, qu’on a mal-rendus. Ne mettez que les Monarques rayonnans dans une Tragédie, et défier Apollon & Melpomène réunis, d’en faire une pièce intéressante, etc. Les Anglois ont senti cette vérité, il y a long-tems ; et leur Shakespear n’est pas si disparate qu’il plaît au Français dédaigneux de le dire. Pour moi, j’aime ses prétendus défauts, et j’ai de mon avis une grande Nation, les Compatriotes de Pope, de Swift, de Newton, d’Addison, et de tant d’autres Grands-hommes. Pour Nanine est-elle si touchante ? D’où vient applaudît-on si souvent aux Comédies-ariettes ?…… Mais pour celles-ci, on me dira, que c’est un autre genre de plaisir, et que les Gens plus-élevés, voient avec satisfaction des conditions inférieures, qui leur font sentir plus-vivement le bonheur & les prérogatives de leur situation. Je le veux ; Eh-bien donc, si dans les Contemporaines, je présente aux Grands des Avantures où les Personnages leur soient inférieurs, ils goûteront ce même genre de plaisir.

Mais j’ai quelque chose de mieux en-faveur de ces Nouvelles : c’est que les Crébillon, & les autres Auteurs de cette trempe, qui ont peint les mœurs du Grand-monde, ont travaillé d’après leur imagination : Point de faits vrais ; ils ont pris le résultat des mœurs, pour en composer des Histoires morales vraisemblables, mais outrées. Je ne prétens pas dire qu’ils aient eu tort ; loin de-là ! je sens, je conviens tout-haut, qu’ils ont fait ce que doit ordinairement faire le Littérateur amusant ; ce que tous les bons Romanciers ont fait avant eux ; cette manière est également agréable et instructive : Mais elle a été dangereuse ; elle a étendu les ridicules, et les a rendus réels, d’exagérés qu’ils étaient.

Considérée comme utile, cette manière n’est pas la seule ; il en est une autre que je n’entreprendrai pas de mettre au-dessus, mais qui est sans danger. Telle est celle de l’Auteur qui a la patience de recueillir les faits, qui a la modestie de les rendre fidèlement ; qui, esclave de la vérité, comme le compilateur le plus sévère, ne se permet pas de s’en écarter. Tâche plus pénible qu’on ne croit ! Quels sont les avantages de cette seconde méthode, qui fournit à l’amusement et à l’instruction, des Productions d’un genre différent de la première ? J’en-vois de considérables. Elles ont le mérite du Peintre qui imite la Nature ; il n’y a pas de différence. Elles ne tiennent pas continuellement l’esprit dans l’espace des rêveries et des chimères ; elles accoutument la Jeunesse qui les lit, à voir les effets des passions dans leur réalité, laids ou agréables, heureux ou funestes, sans déguisement, sans parure, sans hyperbole : Ces productions, multipliées au-point où j’ai porté les miennes, donnent un corps de faits, qui prouvent les mœurs de la manière-de-penser du siècle, quand Celui qui les a recueillis n’aurait pas été répandu dans le grand-monde, dès qu’il a rapporté fidèlement, il a peint : Il y a même un avantage ; c’est que son ignorance l’aura empêché de farder les physionomies, de les dégrader, ou de les perfectionner. Je vais plus-loin ; j’ose dire, que pour peindre la nature, il faut abandonner les Hautes conditions, où la nature n’existe plus, depuis environ le commencement de ce siècle ; ou même depuis la magnificence de Louis-XIV. Il est certain que les mœurs communes, les mœurs bourgeoises, et mêmes campagnardes étoient autrefois les mœurs de tous les états. Les Grands les ont quittées, ces mœurs, pour en-prendre d’absolument factices, mais qui ne peuvent subsister ; elles ont moins de solidité que les modes, elles ont autant de nuances, et passent aussi vite. C’est dégrader le Genre-humain, avilir l’art d’écrire, que de l’employer à fixer ces mœurs fugitives, et à en-propager le ridicule. Voilà réellement ce que je pense. Enfin, si j’ai eu des Détracteurs, une m.e d’Asné par-exemple, j’ai eu des Femmes sensées absolument pour moi. — J’aime ses Romans, disait une Dame respectable ; les choses y sont arrangées de façon qu’on en sent bien-plus le vrai que le vraisemblable. — Voilà le mot ! j’admire souvent, comme les Femmes, sans nos connoissances, ont le goût infiniment sûr, et mettent le doigt sur la chose ! Mais les Femmes ne sont pas les seules qui aient rendu-justice à ces Nouvelles : des Gens instruits, des Professeurs, les ont mises au-dessus de tout ce qu’on nous a donné dans ce genre.

Pour moi, je leur trouve un avantage inappréciable ; c’est qu’elles n’ont pas ce genre d’intérêt fatigant, pénible, absorbant des Romans de Villiers, de Prévost, etc. M.me Riccoboni elle-même, cette Femme-de-lettres, qui fait une si glorieuse exception aux talens d’emprunt dont parle J.-J.-R., ne s’est pas assez garantie de ce genre d’intérêt, dans quelques-uns de ses Ouvrages ; je ne les indiquerai pas ; je dirai seulement, que l’intérêt de Miladi Catesby, est du bon genre, ainsi que celui d’Ernestine, petits Ouvrages charmans, qui passeront à la Postérité comme des modèles d’élégance et de bon-goût. Mais si je suis persuadé que je n’ai pas écrit d’une manière à satisfaire tout le monde, je crois qu’aumoins j’ai un autre mérite bien rare ! c’est de faire penser ; c’est d’indiquer à chaque Lecteur si clairement ce qu’il aurait fallu, pour faire un Ouvrage parfait, qu’il n’en-est aucun qui ne donne généralement le plaisir d’avoir plus d’esprit que moi. Si je l’ai fait par adresse, il faut avouer qu’on ne saurait en avoir davantage, et une plus-obligeante !

Ce qui doit singulièrement frapper dans cette seconde Suite, c’est qu’elle est un cours de moyens pour être heureux en ménage, tout y paraît tendre à ce but sacré.

Mais, dira-t-on, quelle est l’utilité de ces Histoires, et des Romans en-général ? C’est au-moins du temps perdu……..

— Honorable Lecteur, y avez-vous trouvé du plaisir ?….. Ce n’est donc pas un temps perdu ! le Genre-humain serait bien malheureux, si tout le temps donné au plaisir était criminel, ou mal-employé ; eh-mais le but de tous nos travaux est le plaisir ! L’honneur, la gloire, la vertu même sont des genres de plaisir, tout-comme l’amour, l’amitié, les spectacles, la bonne-chère, et le jeu. Mais j’ai quelque-chose de plus satisfaisant à répondre à ceux de mes Lecteurs, dont la morale est sévère Experto credite Roberto : Je sais très-certainement que les Romans en-général, adoucissent les mœurs, en-éloignent la brutalité, et substituent des passions plus-agréables aux passions féroces. J’ai vu produire des effets prodigieux en ce genre par les romans de m.me De Villedieu, sur des Jeunes-gens grossiers de ma Province ; je les ai vu s’attendrir, pleurer, quitter la crapuleuse ivrognerie, l’insatiable gourmandise, etc., devenir tendres, polis. Les Romans de m.me Riccoboni sont encore supérieurs à ceux de Villedieu, et doivent produire de plus puissans effets : Ceux de Marivaux sont dans le cas de ces derniers : Ceux de Le-Sage, quoiqu’excellens, comme le Gilblas, n’ont pas le même but ; mais ils sont capables de produire d’autres bons effets. À-la-vérité, ceux de Crébillon ont propagé le ton outré, le langage, les mœurs corrompues du Grand-monde ; et les ont fait passer dans toutes les classes de la Société : il ne faut plus cultiver ce genre : que ses Romans subsistent, comme un tableau fidèle ; mais que nos Romanciers abandonnent cette manière dangereuse : Cependant, je ne connois pas de Traité de morale, qui vaille la scène entre Zulica, Mazulhim et Narsès. Mais c’est assez ; tout-cela ne fait qu’étendre des manières, qui ne peuvent devenir que ridicules, en passant de nos Sylphes du premier rang, aux Gnomes des conditions communes…….. Au reste, si toutes ces raisons ne paroissent pas suffisantes, j’ai ouvert la carrière ; Quelqu’un peut faire ce qu’on exige de moi.

[Nicolas-Edme Rétif de la Bretonne]

(+) Ces Réponses aux Critiques se trouvent placées en tête du Ve volume des Contemporaines dans leur seconde éditon (1781). Ce texte se trouve également présent dans la première édition, même endroit, avec quelques légères variantes. Nous avons conservé l'orthographe originale. Ce texte a été transcrit à l'aide d'un logiciel OCR et de l'intelligence artificielle, il peut encore contenir quelques erreurs de reconnaissance malgré nos vérifications.

(*) Dans les XXVIII I.res Nouvelles, la Première, la Seconde, la Douzième, la Treizième, la Seizième, et la Vingtième ont pour Héros des Personnes de la première condition ; les Troisième, Quatrième, Cinquième, Septième, Quinzième, Dixhuitième, Vingtième, Vingt-troisième, Vingt-unième, Vingt-cinquième et Vingt-huitième sont prises dans une classe distinguée de Citoyens ; reste donc les Sixième, Huitième, Neuvième, Dixième, Onzième, Quatorzième, Dixseptième, Dixneuvième et Vingtième, qui sont prises dans la seule Bourgeoisie ; où dont le sujet a quelque-chose de moins-relevé : c’est à-peine le tiers ! On a donc eu tort de me reprocher le peu d’élévation de mes Personnages.

Résumé

Dans le texte qui ouvre Les Contemporaines, signé « Timotée Joly », Rétif de la Bretonne répond aux critiques adressées aux premiers volumes. Il ne se contente pas de se justifier : il explique clairement ce qu’il cherche à faire. Il refuse que son œuvre soit prise pour une suite d’histoires scandaleuses ou pour un roman mondain, et affirme au contraire qu’elle repose sur des faits réels, soigneusement transformés afin de protéger les personnes et d’éviter toute reconnaissance directe.

Ce procédé de déguisement n’est pas un simple artifice littéraire : il a une visée morale. Il permet de raconter des histoires vraies sans nuire aux individus, tout en conservant leur valeur d’exemple. Rétif choisit surtout de s’intéresser aux gens de condition moyenne, qu’il juge plus représentatifs de la société que les grands seigneurs ou les plus misérables. C’est selon lui dans ce milieu que l’on observe le mieux les comportements, les passions et les erreurs humaines.

La préface contient également une critique du roman mondain et de son style léger, associé à Crébillon, que Rétif estime séduisant mais dangereux, parce qu’il propage les mœurs de l’aristocratie dans toutes les classes sociales. À cette écriture brillante, il oppose un style plus simple, volontairement sobre, tourné vers l’instruction morale plutôt que vers le divertissement. Il défend enfin l’idée que le roman peut être utile à la société, en contribuant à améliorer les mœurs et, dans Les Contemporaines, en donnant des leçons concrètes sur le bonheur dans le mariage.

Ce texte d’ouverture apparaît ainsi comme une déclaration d’intention : Rétif y affirme ses ambitions morales et sociales, tout en laissant déjà percevoir certaines contradictions de sa pensée, notamment dans sa manière de concevoir les relations entre hommes et femmes.